Ihr Kind, ihr Eigentum — bis in alle Ewigkeit

Nordlich von Berlin, einer dieser Novembertage. Ich stapfe durchs Unterholz, von Baum zu Baum
und suche nach ihrer Leiche. Es ist hier ein bisschen wie im Wildchen hinterm KZ Buchenwald.
1947 wurde dort mein GroBvater verscharrt, anonym, mit 3.000 anderen Insassen, welche die Haft
im Russenlager nicht iiberlebten.

Nachfahren der Opfer erkdmpften das Recht auf kleine Holzkreuze. Auch ich durfte eines
aufstellen. Damit mein unbekannter GroB3vater ein bisschen Wiirde bekommt.

Meine ilteste Tochter, 2017 gestorben, liegt auch in einem Wald. Vielleicht trete ich gerade auf ihre
Urne. Ich weil es nicht, ich werde es nie wissen. Die Baume im FriedWald Miihlenbecker Land
haben Nummern. An manchen hiangen Namensschilder, einige geschmiickt mit Gedichten. Sie hat
nichts. Und wird es nie bekommen, diese kleine bisschen Wiirde.

Auf Heide Leocardia, geboren 1988, konnte ich nur bis zu ihrem zwolften Lebensjahr ein Auge
halten. Damals war sie stets um mich, wenn ich sie fiitterte und wickelte, zum Kindergarten brachte,
sie um meine Beine krabbelte, als ich am Computer iiber Planetenberechnungen briitete, standig
vernetzt mit Kollegen in Siiddeutschland, Osterreich, Dianemark und der Schweiz, wir durch
Potsdams Stralengewirr zum Bauernhaus im Havelland fuhren oder ich in Ziirich beim Verleger ein
Buchprojekt vorstellte.

Bei unserer letzten gemeinsamen Fahrt, es war zur Jahrtausendwende, reisten wir iiber Hamburg
mit der Autofdhre nach GroBbritannien. Ohne Vaters Hilfe in englischen Supermirkten einkaufen,
das war Pflicht. Ebenso: selbststindig in Londoner Internet-Shop Mails von Mama abrufen, den
optimalen Weg mit der Metro zum Greenwich-Observatorium finden, sich in Amsterdams Altstadt
zurechtzufinden.

Ungewohnlich selbstbewusst trat sie die Heimreise an. Fortan wurde
jeglicher Umgang sabotiert, schniirte man sie in eine enge Mauer aus
Missbrauch und Familientabu - heute dank #MeToo kaum vorstellbar.

Das vaterlose Kind trat, trotz oder wegen der erzwungenen Trennung, in meine FuBstapfen. Sie
studierte in Grofbritannien, gewann mit ihrer Masterarbeit "Configuration Model for the Line
Planning Problem" den ersten Preis der Deutschen Mathematiker-Vereinigung. Ihre Formeln
dienten der Optimierung im Potsdamer Nahverkehr eingesetzt. Im Team des Konrad-Zuse-Zentrums
arbeitet sie am norddetschen Supercomputer-Netzwerk HLRN-III.

Dass sie an Magenkrebs starb, erfuhr ich letzte Woche, per Zufall, zehn Monate nach ihren Tod.
Privates Bestattungsunternehmen und privater Friedhof. Von der Mutter bezahlt. Ihr Kind, ihr
Eigentum — bis in alle Ewigkeit. Sie hat Auskunftssperre verhingt. Und so stapfe ich durch einen
FriedWald, der seinen Namen nicht verdient. Wie soll ein totes Kind Frieden finden, wenn ihn der
Wahnsinn ins ins Grab verfolgt?

Ich habe zwei Trauergottesdienste organisiert, ihr in der Kirchengemeinde, wo ich einst sie und ihre
Geschwister segnen lieB3, eine Platz gegeben, eine Kerze ins Fenster gestellt, aller Welt von ihrem
tragischen Leben gerichtet, meine Wut rausgebriillt, Trdnen vergossen. Ein Jahr werde ich schwarz
tragen. In meiner schriftstellerischen Arbeit werde ich mich an ihrer geistigen Disziplin orientieren.
Und ich werde sie fiir immer im Herzen tragen.



